先日、スーパーへいったときのことだ。
突如、体調がおかしくなった。店内は、親の敵ほどクーラーががんがんに効いているにもかかわらず、体が熱いのだ。こめかみを締め付けるような頭痛もする。既視感のある異変である。
あっ、こりゃ熱中症になりかけている。
吸い寄せられるようにふわふわと、冷凍コーナーへ漂流していた。冷凍庫に頭から突っ込みたくなる衝動にかられるが、コンビニ店員がそういった暴挙を働いてSNSで炎上していたなと思い出し、自粛。いま必要なのは、きっとアイスクリームなのだと冷静になった。何年ぶりだろう。ガリガリくんソーダ味を手にし、会計に直行した。
荷物を車に放り出し、すぐさまガリガリくんの包装をひっぺがして口にいれる。脊髄反射でもって旨いが体中を駆け巡った。炎天下の駐車場が天国のように思えた。みるみるうちに溶けていくガリガリくんを、ひと垂らしも漏らすまいとむしゃぶりつく。インビザラインを口にしている家人はうらやましそうにこちらを見ているが、生命の危機に片足を突っ込んでいれば他人の目など気にしてはいられない。
小学生のころ、地元の駅の近くにかき氷屋があった。商店街に面した日本家屋で、昔ながらの土間には鉄パイプの机と丸イスが雑然とならぶ、小さな商店だった。おそらく他にも商売をやっていたはずだが、夏になるとかき氷をだしていた。この店で食べるかき氷が大好きだった。年季の入った大きな鉄製のかき氷器は異彩を放っており、なんといっても氷を削る音がスペシャルだった。家にもプラスチック製のかき氷器があったが、そんなちゃちなものとは違う。あれはゴロゴロと力任せに氷を砕く下品な音がするが、あの店のはシャーッシャーッと紙を漉くように鋭く軽い、かつエレガントな音だった。すでに、音が涼しかった。
原色シロップだけのかき氷は200円、コンデンスミルクを追加すると＋50円、小豆の入った宇治抹茶でも400円いかなかったように思う。自分はいちごミルクの常連だ。
そんな店がある日、火事で全焼してしまった。木造だったからあっという間のことだったと噂にきく。あのかき氷器は残っているんじゃないか？ その家の方々の生存確認よりも、いつ店が再開するのかを楽しみにしていたが、ついぞかき氷屋は復活せず、跡地にはごく普通のビルのような家が建った。もちろん土間などない。
ここ数年はかき氷ブームだ。バエるプレミアムかき氷はTVで飽きるほど特集しているし、全国のかき氷を年がら年中食べ歩きまくる猛者もいる。驚いたのはその値段。のきなみ1000円を優に超えているのだ。なかにはデフォルト2000円なんてものまである。もう恵比寿でランチセット喰えるじゃん。
たしかに氷はどこかの美しい清流から取り寄せているし、シロップは本物の果物や抹茶をふんだんに使ったこだわりの一杯で、天国へ直行できるくらい旨いのだろう。そして40年前とは物価も違う。頭ではそう分かっているんだが、どうも納得いかない氷河期世代だ。かき氷というものは、涼をいただくものだ。そして子どもが小遣いでプール帰りに一杯ひっかけるものじゃないか。いや、いまの小学生は1000円くらい鼻くそみたいな金なんだろうか。
「夏だけかき氷屋さんやろうかな･･･すごくチープなやつ。せめて500円くらいのワンコイン」とつぶやくと、「相変わらず脳内デフレですねぇ」と、暗にお前は商売に向いてないのだと家人に諭された。
ちなみに、1981年に発売されたガリガリくんは当時50円だったが、40年以上たった今でもたった80円である。100円という現実的な駄賃で釣りがくるのだ。赤城乳業の企業努力には頭が下がる。
ということで、今年はかき氷の代わりに、大根おろしを喰っている。キンキンに冷やした大根おろしを、沖縄で求めた硝子の椀にこんもりよそえば、かき氷に見えなくもない。シロップはなめ茸だ。これを食前に一杯やると、涼もとれるし、腹も適度にふくれるし、消化にいいし、頭が冴える気もするし、いいことずくめだ。「大根おろしは医者いらず」という先人の言葉を信じて、今日もせっせと大根をおろしている。
